Я НЕ ЖИЛ В БОБРУЙСКЕ
вместо предисловия
Я не жил в Бобруйске. Если быть более точным, я жил в этом городе ровно месяц. Но, не являясь бобруйчанином, я каждый год летом и осенью регулярно приезжаю сюда в течение вот уже более тридцати лет. Так распорядилась судьба. И я благодарен ей за это.
Бобруйск для меня всегда был и остается летним городом. Видел я его и зимой. Но это было давно, и с тех пор я многое забыл. Забыл как ненужное, плохое, недостойное памяти и внимания. Иногда эти тягостные воспоминания поднимаются из глубины моей памяти, как илистая муть со дна тихого пруда. И тогда мне яростно хочется отогнать эти воспоминания прочь! Но это уже совсем другая история.
Так вот, для меня Бобруйск летний, южный город. И когда я иду по его улицам, то меня не оставляет ощущение, что вот сейчас из-за деревьев блеснет на солнце морская гладь. Но моря в Бобруйске, к несчастью, а может быть и к счастью, нет. Есть река Березина. Течение у нее быстрое, и она не глубока. В некоторых местах ее можно перейти вброд по дну.
Не в пример реке, течение жизни в городе медленное и размеренное. И после огромной суетной столицы с ее душным метро, автомобильными «пробками», вечно злыми куда-то озабоченно спешащими людьми, это особенно заметно. Еще три-четыре дня после приезда ты по инерции бегаешь по городу, по его параллельно-перпендикулярным улицам, вызывая у местных жителей сначала недоумение, а потом понимание - приезжий! Но смотрят тебе в след не презрительно и раздраженно, как в столице, а добродушно и участливо.
И ты расслабляешься. И начинаешь ходить по городу медленно и степенно. Как говорят, фланировать. И начинаешь наслаждаться этим городом, этими улицами, широколистными каштанами и общением. Общением с простыми и понятными людьми.
Вы, может быть, удивитесь, но только здесь придумали, чтобы часы на башне били один раз в день – в семь сорок.
Здесь вам запросто могут ответить вопросом на ваш вопрос. И потом не только подскажут, как пройти туда, куда вам нужно, но и проводят туда, чтобы потом не волноваться, нашли вы дорогу или нет.
Только здесь пассажиры троллейбуса, выходя из него, передают талончик тем, кто заходит на остановке.
Здесь наконец-то поставили памятник писателю, сценаристу и драматургу, уроженцу Бобруйска Эфраиму Савеле, который, несомненно, воспел этот город. Только вот городские власти не утвердили первоначальный проект памятника. И попугай, говорящий на идиш, в нем не увековечен. А кинокамера, стоящая сбоку от монумента, выглядит лишним элементом. Может они не читали книг, написанных Савелой?
Здесь по праву гордятся тем, что город упоминается в известном романе И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок». В честь этого установлена бронзовая фигура Шуры Балаганова, так похожего на молодого актера Леонида Куравлева. Балаганов держит в руке блюдечко с голубой каемочкой и миниатюрным теленком, который от многочисленных прикосновений к нему стал уже золотым.
А над фигурой Шуры на мемориальной доске запечатлена знаменитая фраза из бессмертного романа о том, что «Бобруйск считался прекрасным, высококультурным местом!»
Про них, про этих людей, я и хотел написать. Были ли эти люди, реально ли существовали, радовались жизни, любили? Теперь это вряд ли кто-то вспомнит. Может быть, и не все они жили в Бобруйске. Но мне бы очень хотелось, что бы они там жили! Можно даже сказать, что они были достойны этого!
А, может быть, всего этого и не было. Может, все это придумалось в тиши этих улиц, садиков, сонных дворов и тихих скверов.
Но мне бы очень хотелось, чтобы все эти люди на самом деле были! И пусть им всем будет счастье! И тем, кто остался с нами. И тем, кто уже покинул нас навсегда.
Мы будем помнить о них. И вспоминать со светлой грустью. И тогда, может быть, кто-нибудь также вспомнит о нас.
Кто-то как-то сказал, что человек жив, пока о нем помнят.
Так давайте же помнить друг о друге.
И тогда мы будем жить вечно!
